《难以为文》之八：圣文与圣人 冯仑著
1983.12.22
文章要作得好，顶重要的是要有思想，见解不高明，议论不透彻，即使文字很美，锦簇一团，生命力也终归有限。然而难就难在世间的圣人太少，凡俗夫子，怎么能独具慧眼呢？
欲求见解高明与深刻，对于社会的认识不同于对自然的探究。因为社会现象主要由活生生、有头脑的人群引起的。各种因素、各种条件、各种规律错杂横生，表现得十分瑰丽、斑斓，似乎看不出什么明显的规律来。加之，人的一生毕竟有限，所涉世事亦不过一二，因而有关社会各个角落所发生的事件和前人（包括祖先）的兴衰坎坷之类都只能凭书本才能得知，间接的经验固然不很完美，但它上下纵横，不受个人活动的时空限制，可使有限的生命和阅历得以无限扩张。不读书而又洞悉社会之真谛者，既没见过，亦不曾耳闻。可以这么说，谁读的书越多，就越有可能深刻地认识社会、具有真知灼见，成为圣人。
二曰立场与方法。同样读书，但某甲可以入圣，而某乙却不堪造就，反为书本所累，或被压弯了腰，或变得迂腐，不要说什么敏锐洞察力，就是原来那仅有的质朴的知觉也被书所蒙蔽了。鲁迅笔下的孔乙己，李白嘲笑过的鲁儒便是如此。问题出在哪里呢？以为不外立场与方法两项，所谓立场，乃指世界观及主要解决一个为谁服务的问题，总而言之，大凡站历史潮流的前端，深谙社会事情和百姓疾苦者，便可摆脱一些妨碍获得真理的障眼物，不至于一叶障目不见泰山。所谓方法，马克思主义所言极是，不外乎唯物辩证法，理论联系实际等等。除了这些“大方法”以外，还应自觉寻找些“小法子”，如吾前番所言，“山外看山”便是一招，苏轼尝云：“不识庐山真面目，只像身在此山中。”读书，尤其是读理论书也是如此，必须跳出它本身的体系结构和逻辑框架，站在外面（另一立场、体系、逻辑结构等等）去观察和分析，如此放能避免被牵着鼻子走，上当受骗。如果它所阐明的真是至理名言，也需要经此一番观察，才能放心地或真正地相信它，甚至于一辈子信仰它，关于此，曾做过一短文，故不赘述。
三曰大胆探索（追求），躬身实践。关于社会的知识固然要取之于书本，但执此一端而不屑于具体实践，“真知灼见”也不过谈谈而已。读书人不愿做具体的事，更看不起小事。这是中国的读书人的老毛病，患此病的原因，一在传统士大夫的经世哲学，二在惧怕专制的权柄（清谈总比务实保险）。西人于我们不同。做学问全在一个“用”字。我以为要想真正认识社会就必须倾注十二分的热情，投身生活、躬身实践、用心体察，将书本知识与实际经验融在一起。不必怕这怕那，怕丢失一切的人，到头来什么也得不到，这是历史的明训，也是前人身世（？是否应为深思）的“口碑”。
文章要抓住人心，启迪民智，全赖以上三项，而这三者归结到一点，便是“志气”。无惊人之志，便无惊人之举，无惊人之举，便无惊人之言。这难道还有什么可怀疑的吗？（1983.12.2）
转载于冯仑个人电子杂志：《风马牛》第十四期
当前位置：
